Imagínate esto. Doce chicos se mueven a través de una cancha de baloncesto. Once corren hacia atrás, concentrándose en sus pies o mirando por encima de sus hombros, como si estuvieran preocupados de que alguien haya puesto otomanas en sus caminos. Al final de la línea, un hombre trota hacia adelante, mirando hacia adelante, sus ojos desviados como para no avergonzar a sus compañeros de equipo prestando la más mínima atención a un ejercicio que no necesita. Once chicos saltan hacia los lados, de vuelta a través de la cancha saltando como chicas burlándose unas de otras. Al final de la línea, un hombre trota hacia adelante, mirando hacia adelante. Once muchachos están vestidos con conglomerados abigarrados de sudaderas y pantalones, pero todos usan las camisetas de práctica reversibles de los Chicago Bulls, algunas blancas hacia afuera, otras rojas. Un jugador no se molesta con la camiseta de práctica. Cuando el equipo se separa en dos escuadrones de práctica opuestos, nadie va a tener problemas para recordar en qué equipo está ese jugador.

Hay un jugador como este en todos los equipos en todos los deportes del mundo, un tipo que no se molesta con lo que no tiene que hacer, y Michael Jordan probablemente ha sido ese jugador en todos los equipos en los que ha jugado.

Michael Jordan puede hacer esto porque Michael Jordan puede hacer esto:

• Se pone delante del pase de un oponente y se va, por la línea lateral, y cerrando el aro se levanta, con los pies separados, bombea la pelota una, dos veces, y luego la atasca como si tratara de pasarla sin que el aro se diera cuenta. Tres de los oponentes ni siquiera se mueven de sus lugares en la cancha. Después de un momento de pausa, otros dos trotan hacia atrás, alguien tiene que hacerlo, en la amplia y considerable estela de Jordan, para sacar el balón de debajo de la canasta.
• Él es doble equipo y atrapado a lo largo de la línea de base. Cortando alrededor del centro para perderlos, se desliza como un niño que atraviesa un hueco en una cerca, salta de nuevo y con una mano golpea la pelota a través del aro.
• En defensa de nuevo, jugando a unos cinco pies del hombre que está protegiendo, salta como una marioneta sacudida por su cuerda. Sus brazos se agitan y sus manos se cierran sobre la pelota de baloncesto a medida que pasa. en lo alto, como si fuera la pieza de suerte más increíble del mundo.
• En el tiempo extra, gritando mientras regatea cerca del círculo de tiros libres, ordena a sus compañeros de equipo que se extiendan a las esquinas de la cancha, luego se mueve con el ritmo escalonado, rápido, luego lento, tambaleante, luego erecto, con el que intimida e hipnotiza a sus oponentes. Finge con los hombros de una manera, se mueve hacia la línea de tiros libres, finge tres veces rápidamente para sacudir al hombre sobre sus talones, luego salta y, desde un momento de quietud, dispara. Está en camino hacia abajo, de espaldas a la canasta, mientras la pelota suena desde el borde trasero y a través del aro.
• Mientras conduce, mientras tres oponentes saltan para bloquear la clavada esperada, suelta la pelota con los dedos espaciados, como si estuviera liberando una paloma. Se eleva por su propia voluntad hacia arriba, fuera del tablero y a través del aro.

En resumen, Michael Jordan puede hacer cosas que nadie más puede. Sin embargo, pregúntele cómo es que hace estas cosas y es propenso a decir: “Trato de ser creativo”, o “Simplemente sucede”, o “Simplemente viene a mí”. Jugar al baloncesto es, para él, un proceso creativo, y parece reacio a discutirlo. Si la escritura es, como explicó E.B. White, el arte de derribar los pensamientos en el ala, Jordan desea una manera no de derribar esos pensamientos, sino de convertirse en ellos a medida que vuelan.

Es el actual Jugador Más Valioso de la Asociación Nacional de Baloncesto, ganando el premio el verano pasado por una temporada en la que se convirtió en la primera persona en liderar la liga tanto en robos como en puntos anotados. Se destaca como el jugador más llamativo y, no por casualidad, el más comercializable en el deporte. Supera a su competidor más cercano por más de cinco puntos por juego, 500 puntos en el transcurso de una temporada. Es, por sí mismo, un equipo de un solo hombre, claramente merecedor del premio MVP; Pero en una liga que está evolucionando hacia un juego más profundo y equilibrado, él es una rareza, casi un albatros. ¿Cómo puede un jugador tan bueno tratar a los demás como iguales? ¿Cómo puede un jugador tan consumado ser simplemente un miembro de un equipo?

Para Jordan, hay otra pregunta igualmente importante: ¿Cómo puede ganar un campeonato de la NBA si no lo es?

Michael Jordan es el verdadero sueño de un propietario: tiene la garantía de poner a los fanáticos en las gradas siempre y cuando se mantenga saludable. Los Bulls, que atrajeron a 6.000 aficionados por partido en 1984, antes de la llegada de Jordan, ahora tienen una lista de espera para boletos de temporada. El Chicago Stadium está lleno de 17,000 personas para cada juego. Sin embargo, por esa razón ofrece ciertos problemas a Jerry Krause, vicepresidente de operaciones de baloncesto de los Bulls. Como guardia, manejando el balón la mayor parte del tiempo, Jordan está tanto en el ojo de los fanáticos como en el borde de la ofensiva del equipo. Ningún equipo con Michael Jordan va a ser tan malo que califique para una de las mejores selecciones en el draft universitario, sin embargo, ningún equipo dominado por un solo jugador como los Bulls están dominados por Jordan es probable que gane un campeonato de la NBA.

Durante la temporada 1985-86, cuando Jordan se lesionó, parecía que los Bulls no llegarían a los playoffs, y por lo tanto calificarían para una oportunidad en el centro de draft Patrick Ewing de Georgetown. Pero Jordan regresó en forma brillante y llevó al equipo al último lugar de play-off, y fuera de un centro. Mientras tanto, el contrato de ocho años y 25 millones de dólares que firmó merecidamente el año pasado ha puesto ciertas limitaciones a las posibilidades de mejora de los Bulls. El tope salarial por equipo de la liga evita que Chicago atrape a otra estrella de alto precio.

Y explotar los talentos de Michael Jordan se ha vuelto más difícil. Hoy en día, cuando se encuentra repentinamente abierto, sin nadie entre él y la canasta, no es porque simplemente tropezó con la situación. Cuando Jordan se libera, la mayoría de las veces es debido a una selección establecida por el centro, o porque el hombre asignado para protegerlo se apresuró a bloquear un aparente tiro exterior del otro guardia, o debido a algún pase intuitivo, de alguna manera al mismo nivel que Jordan, que lo encontró abierto justo en el momento en que la defensa lo había descuidado. Cuando Michael Jordan se está acercando a la canasta, a punto de realizar algún movimiento que ni siquiera él mismo ha imaginado todavía, es debido a los esfuerzos de uno o dos o tres o incluso cuatro miembros de su equipo. Este año, más que cualquier otro durante el mandato de Michael Jordan con los Bulls, el equipo es responsable del éxito de Jordan casi tanto como él es responsable de su éxito.

El año pasado, el éxito del equipo fue considerable. Los Bulls ganaron 50 de sus 82 partidos por primera vez desde los días en que Dick Motta entrenó a Bob Love y Chet Walker, Jerry Sloan y Norm Van Lier, hace 15 años. Lo hicieron con un equipo que estaba orientado a llevar el balón a Jordan y, en su mayor parte, solo a Jordan.

Sin embargo, para los Bulls permanecer en el mismo nivel habría sido quedarse atrás de los nuevos poderes en desarrollo de la NBA en Cleveland y Nueva York, recientemente infundidos por el talento universitario en la persona de Brad Daugherty y Patrick Ewing, ambos grandes centros dominantes. Además, los equipos de élite de la liga han estado en transición en los últimos años de ofensivas dominadas por estrellas a un juego ofensivo y defensivo más equilibrado y orientado al equipo, con el ascenso de los Detroit Pistons como el ejemplo más notable. Los Bulls podrían haber entrado esta temporada como se fueron la temporada pasada: sabiendo que el equipo ganaría la mayor parte del tiempo, que Jordan capturaría otro título de anotación, que el Chicago Stadium estaría lleno de fanáticos cada vez más opulentos, pero que el equipo perdería cuando Jordan tuviera una noche de descanso, o cuando, en los play-offs, por ejemplo, su mejor momento simplemente no fuera suficiente.

Así que los Bulls decidieron diversificarse. Sin embargo, al pasar de un estilo de juego especializado a uno igualitario, cada jugador, incluido Jordan, encontró nuevos roles. Un buen equipo de baloncesto opera casi instintivamente, naturalmente, y los Bulls han tenido que arraigar esa nueva forma de hacer las cosas.

El equipo practica en el Deerfield Multiplex, un club de salud en los suburbios del norte, en una cancha cuyas pocas ventanas se abren a una sala de pesas desierta. Los miembros del club pasean o se sientan a ver la práctica, a veces sosteniendo a los niños pequeños frente a las ventanas. el vidrio grueso, manchado con huellas dactilares, le da al lugar la atmósfera de una exhibición de zoológico, y los niños intentan elegir a Michael Jordan del grupo de atletas que corren y saltan. Es increíble la frecuencia con la que un niño de dos o tres años tendrá éxito de inmediato.

No es necesariamente porque Jordan esté vestido de manera tan distintiva, aunque lo está. Un atuendo de práctica típico son pantalones cortos largos, rojos, casi hasta la rodilla de Air Jordan que se usan debajo de pantalones cortos de práctica negros de los Bulls, con una camisa negra cortada en lo alto de los bíceps que se usa debajo de una camiseta blanca sin mangas; en sus pies, zapatillas Air Jordan completamente negras. Es la versión del hipster del baloncesto, todo estilo y comodidad geniales. Sin embargo, es su carruaje único lo que atrae la atención. Jordan puede trotar a través de la calistenia no del todo obligatoria, y puede entretener al entrenador Doug Collins y al centro Bill Cartwright, durante un momento de inactividad, imitando el tiro libre de Cartwright (pequeños regates, una mirada hacia el aro y un intento de apretar la pelota hacia la canasta de la misma manera que rociaría una semilla de manzana entre el pulgar y el índice), pero una vez que la práctica comienza en serio y Collins saca su hoja de agenda de su bolsillo, Jordan también es todo negocios, en cierto modo, incluso más profesional de lo que es en un juego.